搏击俱乐部外的幸存者

布拉德·皮特和爱德华·诺顿主演的《搏击俱乐部》实在是太有名了。盛名之下,《搏击俱乐部》作者恰克•帕拉尼克的其他作品都显得有点“苍白”,诸如他后期出版的《肠子》、《隐形怪物》、还有最新这本《幸存者》。并不是写的不好,实在是缺欠皮特这么性感硬朗、诺顿这么忧郁斯文的形象代言人吧。所幸《幸存者》也即将搬上银幕。看过这部小说之后,简直无法不期待这部电影。

恰克·帕拉尼克,1962年出生于美国,毕业于俄勒冈大学新闻学院,三十多岁时开始写作,主要作品有《搏击俱乐部》、《幸存者》、《肠子》、《隐形怪物》、《窒息》、《摇篮曲》、《日记》、《逃亡者与难民》等。这些作品糅合黑色、讽刺、悬疑、恐怖等元素,极具个性和戏剧性,呈现出强烈的超现实主义。《人物周刊》认为“他有一种独特的天赋”,《新闻周刊》则认为“他是长期以来最新奇、最有趣的作家之一”,很多官方媒体都不吝预言他会跻身文学巨匠之列。全世界范围内的大量忠实粉丝,其增速也证明了这一点。

正如《搏击俱乐部》中的诺顿所展现的那样,恰克•帕拉尼克的作品总是带着强烈的反生活反命运气息,书中人物总是极尽挣扎的想撕下被世人认可的标签。诺顿试图抛弃衡量成功男性的事业、物质,辞掉工作,烧毁房子,像苦行僧又像奴隶角斗士一样生活。《隐形怪物》主人公则是一位试图抛弃美貌的女性,宁愿自毁容貌变成怪物,带着层层面纱四处流浪。《幸存者》同样如此,故事开篇,即描述在燃料将耗尽的飞机驾驶舱中,一个男子对着黑匣子讲述他的一生……他一夜成名,被营销公司包装,被媒体奉为宗教偶像,却于此时劫持飞机,但没有伤害任何人,也没有任何诉求,他只是想在这最后的六个小时里,对着黑匣子讲讲自己的故事,他要撕下什么标签呢?甚至于要搭上性命?正像最后一个跳下飞机的机组人员问的那样:你为什么那么想死?可他,似乎更关心“黑匣子并不是黑色的,而是橘色的”这档事。

从来没有哪个作家敢于追求如此终极的自由。试图在大失控之后重新控制一切,这正是他被称为“邪典作家”的原因。也可能跟他身上流有俄罗斯和法国裔的血液有关,跟他传奇的身世——祖父自杀、父母被杀有关。是不是有点邪气?!

帕拉尼克另一个邪乎的特点是,奇异的叙事方式。不按日期先后、不按场景切换、不按人物视角,没有任何顺序。仿佛随机抽取的情节碎片被过度剪辑成炫目的MTV,但最终却又奇迹般的与故事合上拍子。显得那么理所当然。《幸存者》更采用了令人着迷的倒叙手法,开篇即是第47章,仿佛失去控制的倒计时人生,当最后看到第1章的字样时,犹如定时炸弹一般,故事随同故事里的人生一同爆发出高潮。

《搏击俱乐部》演到最后,观众才发现那是一个人的双面人生。如此完美的皮特,不过在演一个影子。《隐形怪物》里,受害者制造了一切又解决了一切,她才是最终的赢家。《幸存者》里,一个一无所有到一夜成名又到一无所有的怪胎,神秘教派的幸存者,预知未来的女人,疯狂的造星公司,一起接一起的谋杀,谁才是真正的凶手?谁会死去?谁又会幸存?幸存?!

帕拉尼克的小说一定要认认真真的从头看到尾,不要猜,不要理所当然的以为。他那超乎常人的想象力,让人永远猜不到下一个情节会发生什么,而且一直保持到小说最后一章,还常常要颠覆一下读者的判断。每当你以为掌握了真相,紧跟着就是一个九十度甚至一百八十度的转角,七八次转折之后,所有角色都已经变换了位置。

恰克·帕拉尼克的“邪典作家”身份,跟日本媒体管太宰治叫“无赖派”有点像,但恰克并不像太宰治那样灰暗至死,虽然恰克的作品始终保持着混乱,绝望、挣扎、失控,但总预示着救赎和希望。破坏性的挣脱之路戛然而止,壮观的重获新生扑面而来。这也是粉丝们狂爱帕拉尼克的又一个原因。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。